一

在陜北，我多次寫到葭州，寫到云頂白云山，寫到思想上繞頸而過的黃河，卻從未以纖毫之筆，描摹山城之塔凌云鼎。

這云塔之鼎，立葭州城東城郭邊上，26.4米的挺拔之軀，敞露著葭州藍下的寫碑之心。

八角樓閣的瞭望窗，七層懸梯的浮圖志，都寫滿地域之上的回望、鄉愁和經文。

而我登臨其上，時間之門打開的方式，不是明萬歷三十九年的記憶之雪，而是山城與塔鼎的裂變和縫合，而是俯瞰之間雄厚的高原狀貌傾力搖出的民歌和細沙。

在葭州，凌云鼎是一位孤獨的劍客，它身雖不在熱鬧處，卻像一位年長的歌者，它用陳舊的履歷，手持胡須為后來者講述碑身縱馬的客塵與賓禮。

在葭州，請藏起纖細的蜉蝣之物，一些骨頭和肉身，在一座巍峨的塔鼎之內生發熠熠祥光，而每一個側身而過的旅人，都會自覺收起貧窮的想象。

引一棵石縫間的草到自己的體內吧，以柔軟之姿鉆研和致敬凌云之運思，當是一個人的負載和通衢。

到凌云鼎上去，這向上的階梯之末即使只有一線的晴空，也能安置下我們心中躁動的大鳥，以及它撲棱而起的霍霍生氣。

二

在葭州，塔與寺兄弟般搭起了嵌入藍調的忘年友誼，在葭州，建于明萬歷十一年的香爐寺勢如斗筆，它在季節里變幻秋冬，它在歷史中謄寫春秋，它以三面凌空的孤絕完成了自己的獨舞和華爾茲。

寺有黃河小蓬萊之稱，它是一座險廟，險在巨石疑踩高蹺，險在狹徑直掛云帆。它帶著朝圣的目光和福澤而來，帶著眩暈的小橋而來，行走其上，如纖繩般的橋蕩出的是仙走彩云的刺激與驚悚。

寺中有亭，名曰寄傲亭，亭孤傲如一身披蓑衣、頭戴斗笠的漁夫，獨釣著屬于它自己的斜陽和深雪。亭歸順于歲月，但從不被時間之殤詔安，亭身披星辰日月，卻永不知困乏疲倦。

于亭中下望，百十米寬的九曲黃河仍是香爐寺割舍不掉的一指柔腸。春去，它脫如野馬如蛟龍，冬來，它靜若銀莽若臥蛇。這蜿蜒之河，與香爐寺長久凝視、陪伴，它們陶鈞風雨，共擔天上人間。

這寺，藏石碑八塊，壁畫多幅，恕先在焉，呼之或出。這寺，卻也因偉人尊行而名冠西北，卻也因指點江山而多留激揚文字。人與寺，寺與人，都在這高處被尋訪被探珠，這是落在葭州的天意和佳話，這財富當如禮物般被珍惜和盈握。

三

在葭州，白云山就是一味膨大的制藥，將理療和治愈你的眼界和心靈。在葭州，你得以無數個細節之美之拙，來躬親和鋪就一場龐大的敘事。

白云山說，就是要引數學而窮語文。孤城萬仞，明萬歷三十三年與清雍正二年，曾合力將一座道教名山，排空谷而呼出。

白云山說，就是要引美術而窮音樂。54棟古建筑，因壁畫、碑碣、匾塊而團成一道藏卷的吊繩和套索，它以力量之繩掙脫束縛而成為自然之美塑。這些行走于建筑之上的圖冊，像另一種蝴蝶，于光斑中置下萬種征候。

白云山說，就是要引禪意而窮箴言。觸摸白云山，須將來處放空，填滿眼前的神山，只須認領向善的額頭，及黃金般安暖的膝蓋。

白云山說，就是要引故事而窮事故。沒有故事的山不足以論短長，不傾不圮的白云山，是腹藏蜜卦和險簽的白云山，更因明萬歷道人李玉鳳，他的云游與結廬而產下普遍的藥香、產下普濟之思、產下這白云深處的人家。

白云山說，就是要引香客而窮山門。這里山水相映，閑云參柏。這里廟宇林立，諸神薈萃。這里青龍、白虎、朱雀分列其上，這里，所有的懺悔和寬恕，都能如白蓮寂靜開合。

白云山說，就是要引揮別而窮征途。白云山之道高，始終無法做到覽一而推眾小。在這座古意挺拔的神山面前，珍視奔波路上的命途和住所，將人間的喜悅借著神明和福地一一寄掛。

白云山說，就是要引古人而窮現世。所有的通途都已打開：小徑、石階、甬道等等，磐陀石畔容身，努力把蒼茫的現世做經卷，保留眾神集中的肅穆。不必在此惶恐，做一個手持燈盞的人，以光當櫓，以舟車之頓換取禪意，以玲瓏之心，集聚啟示的炫光。

四

在佳蘆鎮神泉村，有一座神泉堡革命紀念館赫然而立，它因村南山崖的流泉而得名，更因毛澤東、周恩來等領導曾于此處居住、辦公而享譽盛名。平凡的土地，只因大鵬啄枝而叫醒了整個春天。

歷史風起云涌，主席曾于此率中共中央轉戰陜北，并在此扭轉乾坤。重溫紅色經典、參觀紅色場所、見證紅色地標、回看崢嶸歲月，平添了諸多奮進的力量。

在葭州，神泉堡是一種風云，一個事件。博爾赫斯說：“雖然人的生命是由幾千個時刻與日子組成，這許多的時刻與日子也許都可以縮減為一天的時光?！痹谳缰葸@神諭般的地理上，正如斯所言，它構成了偉大的氣候，構成了幾千個生命與日子揮舞而就的旗幟。

在這里，主席起草了《中國人民解放軍宣言》等，在這里，黨中央下達了《中國土地法大綱》等，是神泉堡這片土地得以最先領受金子般的光照，得以在第一時間見證邊地之艱的精髓之作。

而紀念館所在的高家大院，就是在褶皺的大山里平添的一把巨大的椅子，在這把巨大的椅子上，中共中央曾如雄鷹飛抵：它打開河口沿河道飛翔；它越過山林提樹木向上；它聽風高坡隱顯鄉梓氣息；它氣貫長虹析辨南來北往。

1947年革命的火種經過這里，風一吹怎么就遍地花開？神泉堡是插入葭州內部的一個鋼架，用褐色的鐵流貫通起一座山城的脈絡和走向。在神泉堡，油燈整夜亮起的日子，大風吹瘦了馬骨。

眾星閃耀，人杰輩出，春水喧嘩。

在這里釘子被泥土擦亮，嵌入迎接戰馬的樁子；在這里偉人盤腿于炕，笑談之間，荒草從碎石中破劍而出。延自今日，這里仍有光芒裹身，成為愛國主義教育基地，繼續為傳奇創造新的鼎盛和寓言。

當我們更深入地談論起這片土地時，我相信它就是我們頭頂上的一片紅云，仍舊會激蕩起我們一腔的家國情懷。它干凈、安寧、獨立，像一道紅色的腰封，承啟了重量和天光。

五

有黃河穿城而過，是一座城區別于他城的腰封或綬帶。這腰封或綬帶般的河，它泥沙俱下，流經中游的黃土高原。

黃河在很長的流域內先是青碧清澈的，深灣碧綠如藍，淺處伸手見底。但多地多處呈黃色，且混沌。黃河在葭州段也不例外，說山城染色于黃河也不無道理和緣由，但山城不做申辯，它于越來越斂的塵土飛揚中，懷抱黃河只喜不厭、只愛不憎。

守在黃河之濱，蘊一段綿長歷史，葭州，關于黃河也曾記錄下艱難而蹉跎的歲月：它也曾漲漲落落，也曾目睹過數百峰駱駝蜿蜒于黃土塬上，也曾穿梭?？吭谀绢^峪河岸。而馬幫駝鈴，也曾不斷搖醒逆水行船的腳板。

黃河流態塑造了葭州人的脾性：直爽、誠實、沉潛，黃河神性更是讓“黃鐘大呂”走進黃河的本質和核心。

而今黃河峪口，還在做應許之地，它要做紅色革命的搖籃，還要繼續在美麗的傳說里，寫下新的創造和傳奇。它要借黃河岸邊的一處古宅，草就語言和歷史；它要借黃河風景帶的一方匾額，訴說星空和大地。

倘若我們足夠感念詞曲的力量，就從原鄉的紅肚兜里取出《東方紅》，再繼黃河之畔唱一曲《黃河大合唱》，感受中華民族的精神力量。一首歌、一條河，它們撫古托今，兀自浩蕩，卻從未抽離民心。

行走黃河古道，倘若拉纖船夫的旱船小戲名曰《黃河岸邊是卬家》，倘若這小戲還能及物、及人、及事，我愿在這樣的劇目身陷其里，在小人物的悲喜中，感受黃河在側的端然和惻然。

蘭州段的黃河曾有歌手唱《沒有黃河我活不下》，同理同心，于葭州段，葭州人又何嘗不是如斯之情狀？

六

由黃河沖擊而成的河灘上，木頭峪的出現，一如巨艦靠停。

在葭州，木頭峪古鎮是黃土塬創作的一首古詩詞，這古詩詞有著黃土高原蒼茫的底色，有著剛柔并濟的塬上性格。它帶著歷史的氤氳氣息而來，用千百年的步態，釋義“活著的古鎮”的意義。

這里有院四合，布局雅致。這里有古石窯民居43座，老祠堂、古戲樓、魚山古廟等等，像一枚枚明亮的遺珠，分陳在木頭峪體內，也讓這明清建筑更加立體和飽滿。

在黃土高原，古鎮二字可能會在意識里讓人觸底反彈，以為古鎮就該是舟影波光、青磚黛瓦的樣子。但行在葭州，木頭峪會給你另一種弄堂幽深，另一種陳年佳釀，因為這里是北國的江南。

它的一招一式里，有秦晉峽谷西岸的威風，有初心不改的浮圖寨風情，有始于新石器時代的遼遠，有鼎盛于明清的輝煌，有人文薈萃的深廣和曠達，有“晉陜峽谷第一村”的美譽和名號。

在木頭峪古鎮，青石板是一方水墨，足音敲響之時，是宣紙躍畫的時刻，那青石板的老街，構筑了古鎮的身板和腰線。穿過它，既是穿過時光的隧道，穿過它，既是穿過古鎮的聲脈。

在木頭峪古鎮，如若民宿可以構成一個人最小的故鄉，那么不妨在出行古鎮的日歷中隱名埋姓，夜晚提華燈品黃河夜宴，體驗煙火市集的熱鬧和隨性。白日于小巷將散碎青石頑皮入襟，如果累了倦了，大可如頑童席石而坐，宛若坐在活血化瘀的藥器。如果正好石礫也溫熱，不妨貼將于眼瞼、額頭，那種舒適與熨帖乃是自然藥師之神賜。

山水葭州，康養勝地，格調鮮明的風格還有很多，但只此一味，或許就可以讓你在木頭峪覺出溫藹和甜蜜，只此一味就可以收悉一個地方無盡的安瀾和康泰。

七

古老的村莊幾乎沒有留下文字為自己畫像，它悠久的歷史似乎都在擊壤而歌的千年棗樹上，這些向天而歌的棗樹，似乎承攬了泥河溝所有的前世和今生，所有的名聲和眾望。

在千年棗樹頂起的天空下，高低不平的河灘、怪石嶙峋的山洼、崎嶇蜿蜒的山路，指引我靠近“金獅”和“銀象”的山門而終迎來“楚江”泥河溝大開。

在陜北黃土高原，數不清的村落像落在大地的棋子，而葭州泥河溝古村落，就像黃河邊上裝滿故事的一只陶罐，用它豎起的警示的雙耳，攬下了所有路過的風聲。

在這里，棗子攬下了它所有命運里的拳頭和掌紋。在過去很長時期，這里的人們以棗果腹：棗糕、棗饃、棗醬等支撐起生活的灶臺；在這里，就沒有棗子不能擔將的大任，這是逼仄的生活帶來的窘迫和無奈。但同樣在這個古老的村莊，也始終相信有兩種永遠新鮮的愛情和精神在：一種是棗樹，另一種也是棗樹。

有一種豪邁在泥河溝叫占山為王，這王，正是在此橫刀立馬的棗樹。這棗樹老邁而持重，根固而葉堅；這棗樹歷經千百年的風霜卻從不曾彎腰、低頭，而是以千奇百怪的滄桑之姿和立新之思詮釋了自己的特立獨行。

糾纏、奮斗，棗樹在泥河溝是有意志品質的，它們在土地貧瘠的溝底和坡洼掙扎、蓄力、生鐵，它們高舉起的紅色的燈籠，溫暖了一整個村莊的心臟。

改革的春風、振興鄉村計劃，讓泥河溝回到大眾的視野：清障、筑路，也種植也養殖，多管齊下的泥河溝除了紅棗文化，也發展起了土色土香的田園生態旅游。一方地理，它溫了好酒在花樹下等你來過，而隨之而來的棗香會尤其過分。

時間向后，生活向前，比對舊日與新時，挈闊談宴，泥河溝的白發與歌唱同樣生動、明亮。在泥河溝看盡萬山紅遍，新農村建設以智慧之所，攬下波浪、琴聲以及流動的火焰，而我亦有染。

來這個被時光遺忘又被時光驚心撿回的地方，去漫步千年棗園風光可好？在春夏從細雨里取出花傘，在冬上從白雪里抱出凍兔可好？

八

如果陜北也能覓到世外桃源，那一定是葭州的赤牛坬，這個被譽為陜北布達拉宮的地方，解鎖了窯洞在整個外部世界的火種。

這些挨挨擠擠、又錯落有致的窯洞，原以為它是黃土高原漸盲的眼，怎料一股鄉村振興的春風，就地燃起了農人、農事的熊熊烈焰。

今日今夜，我想清空城市的一切，回到《高高山上一頭?！返默F場，我想一步踏入中國美麗鄉村的奮斗史，那些留得住的鄉音和鄉愁，一定是翻過很多世間的陡峭，才得以將啼哭、尖叫一一平順。

在赤牛坬，石山戴土帽，膠泥夾石炮，再沒有更好的比喻來對照它灰暗的曾經和過往。那些廢棄的鐵鎖，總是等不到開啟的鑰匙，而山大溝深的赤牛坬，它漸漸彎曲的背脊，更像一把過度憂傷的豎琴。

2009年的赤牛坬，和風漸次吹廬，仿佛春天送達的一首詩。50萬元的集資、眾籌，拉開了新農村建設的步伐。從這一年起，陽光坐滿壇罐，舊窯抽掉腐杖，農人的臉上添滿日子的歡愉。

從這一年起，所有有趣的靈魂都住進了同一間課堂，它們在深夜碰杯，并誕下最好的博物館。燈博、鞋博、三十六行館等，這些光陰里的老物件，活得從容而淡定；紡車、石碾、老井，它們錯峰而不離骨，終在向晚的黃昏坐成永久的唱腔。

以文促旅，以旅興農。漫步在民俗博物館的68孔窯洞間，那種草不著色、木不惹釉的原色樸素，看似四白掛地，卻讓人無限沉思；扭彩碗、吃棗糕、轉九曲；抬花轎、搬水船、踢場子，喧喧嚷嚷是有的，那是赤牛坬的力氣和情緒，那是在一種溫暖而野性的藍色上，被反復擊響的弦之微光。

今日今夜，再讀赤牛坬，就是在讀一些向下扎根的力量，就是在讀一些金色的細節。山風吹我向時間的深處，轉瞬，村莊可能就會身披大雪，而美的勞作和紀念，會永遠側立成撬。

而走筆葭州，我終是喪失了平衡術，一個人綿柔妙品，就更盡了這八杯酒。

作者：張曉潤